废墟上的加沙人：只剩活着这一刻星速优配平台。
当地时间2025年12月26日，加沙地带加沙城，流离失所的巴勒斯坦人在废墟中艰难维持日常生活。视觉中国/图
“一颗花椰菜13新谢克尔，一罐可乐将近10新谢克尔（以色列货币，1新谢克尔约等于人民币2.2元），虽然价格已经较停火前有所下降，但普遍比战争前贵四五倍。”2025年12月25日，在集市上买完生活物资的伊斯梅尔，向南方周末记者讲述着加沙当下的生存困境。
加沙街头，曾经的商铺在炮火中沦为断壁残垣，人们在废墟间支起遮阳篷，铺上旧毯子，架上木板，摆上蔬菜、衣服等，搭建起了临时的集市。
两个半月前，新一轮加沙冲突两周年之际，由美国总统特朗普主导的“加沙和平计划”第一阶段正式生效。持续两年多的加沙冲突，摁下了暂停键。
但战火并未完全熄灭。伊斯梅尔每天都能听到以色列监视无人机低空盘旋的轰鸣声，偶尔还会有炮弹落下。
而时至今日，决定命运的第二阶段协议仍悬而未决。以色列和哈马斯互相指责，称对方阻碍了和平计划向第二阶段推进。
伊斯梅尔是土生土长的加沙人，他的童年活在以色列占领之下，少年时经历严密封锁，成年后，家园在战火中彻底被毁。一天时间，他失去了16位至亲。
过去两年多里，伊斯梅尔已经历两次临时停火，又两次目睹战火重燃。如今面对第三次停火，他和大多数加沙人一样，心中充满不确定。
“很多人已不再相信所谓承诺。有些人试着返回加沙城，但更多人还在观望，在等待。”伊斯梅尔说。
加沙城的断壁残垣间，无家可归的加沙人在空地上支起帐篷度日。受访者供图
“一天失去16个亲人”28岁的伊斯梅尔居住在加沙北部的加沙城，与母亲、妻子和弟弟们一起借住在妹妹家。二十多个人挤在一楼的4个房间和客厅里。
对他而言，眼下逼仄的生存空间，已是一种难得的安稳。
透过房间的窗户，目之所及多是断壁残垣。废墟的夹缝间，搭起了五颜六色的帐篷。
两三公里外，便是他从小生活的家，已毁于以色列的两次猛烈轰炸中，顶上两层早已坍塌。
加沙的冬天通常从11月持续到次年2月，雨季随之而来。对如今的加沙人而言，这个季节只剩下煎熬。
“加沙人现在不喜欢下雨，不喜欢冬天。”伊斯梅尔说，“许多无家可归的人住在帐篷里，下雨后，水会从四面八方进入帐篷，打湿床垫。”
伊斯梅尔家族四十余人星速优配平台，曾在加沙拥有安稳的生活。
2023年10月7日，哈马斯向以色列发射数千枚火箭弹，造成以方至少1205人死亡。以色列随即宣布进入战争状态，对加沙展开大规模军事进攻。
在战火中长大的伊斯梅尔，早已习惯了炮火声和硝烟的味道。他以为这次战事，只是和过去一样的短暂冲突。他未曾料到，战争会延宕两年多，将他的生活拖入无边地狱。
2023年11月7日，加沙战事发生一个月后，伊斯梅尔经历了人生中最为黑暗的一天。外出购买生活物资的他突然接到消息：家被炸了。
伊斯梅尔急匆匆赶到医院，眼前是横陈在地上的多具尸体，父亲、叔叔、婶婶、堂妹……还有一具失去头颅和四肢的躯体。“那一刻，我完全不敢相信自己的眼睛，以为是在梦里。”
随后，伊斯梅尔又从房屋废墟中，找到了舅舅和另一位叔叔的遗体。直到确认哥哥当时也在家中，他才意识到那具残缺的躯体正是哥哥。
“一天时间，我失去了16个亲人。”伊斯梅尔的声音很轻，却难以掩饰无尽的悲凉。
伊斯梅尔的遭遇，只是这片土地上无数悲剧的缩影。在这场持续两年多的冲突中，加沙已有逾7万人死亡。据巴勒斯坦卫生部门统计，至今仍有约1万人的遗体被埋在废墟之下。战火之下，这个曾经四世同堂的家族，过上了各自逃亡的生活。
伊斯梅尔的爷爷逃往加沙中部的代尔拜拉赫避难，他的叔叔们和妹妹们则辗转至汗尤尼斯，在当地租下土地、搭起帐篷，勉强安顿下来。“一顶帐篷要三千多新谢克尔。”伊斯梅尔说，“光是落脚，就已是一笔沉重的负担。”
伊斯梅尔和母亲、弟弟们始终没有离开加沙城。“以色列的轰炸之下，加沙没有安全的地方。在这里死去，比去那边一无所有要好。”
留在加沙的日子，伊斯梅尔的生活从未有过安稳，只剩拼尽全力地挣扎求生。为家人搜寻食物与水，是他每日最重要的任务。最艰难时，全家一天只能吃上一顿饭。
战争摧毁了加沙超过80%的供水设施，生活用水只能依靠国际救援组织的运水车。每当运水车到来，伊斯梅尔便和家人提着水桶、端着盆前去排队。
“加沙的生活不叫生活，是在地狱里硬撑。我们所拥有的，只有活着的这一刻。”伊斯梅尔说。
街头取水的加沙人。受访者供图
“生在加沙”在加沙的炮火轰鸣中，伊斯梅尔会无比怀念在中国的生活。
2020年1月，在浙江义乌做生意的叔叔，安排他到中国学习中文，为日后留下经商做准备。
在中国的两年时间里，伊斯梅尔度过了人生中最安稳的时光。那里没有无人机的轰鸣声，没有警报声，不会半夜被轰炸声惊醒。
伊斯梅尔一家靠卖衣服为生星速优配平台，在加沙城拥有两间店铺。其中一个叔叔在浙江义乌经营一家外贸公司，将中国服装出口至巴勒斯坦及其他阿拉伯国家。
家族生意虽然不大，却足以支撑日常的生活开支。“那时候的生活挺安稳。”伊斯梅尔怀念地说。
然而，这份安稳始终受制于加沙特殊的地理与政治现实。
加沙地带是一条仅10公里宽、42公里长的狭长走廊，面积仅占巴勒斯坦控制区的6%，却容纳了237万人，是全球人口最稠密的地区之一。它南邻埃及，其余边界均与以色列接壤，与同属巴勒斯坦的约旦河西岸相距40公里，中间被以色列完全隔断。
伊斯梅尔的记忆中，从中国或土耳其发货到加沙，必须先在以色列的港口清关、缴税，再转交巴勒斯坦海关二次征税。
“我们要付两次钱，所以加沙的货物总是会贵一些。”伊斯梅尔说。
从伊斯梅尔记事起，加沙长期处于以色列封锁之下。东侧是长约64公里的隔离墙，西侧虽濒临地中海，但常被以色列以安全为由限制甚至关闭。所有人员与物资进出，只能经由陆路，并须通过以军严格安检。
“加沙的孩子，都是在不安全中出生、成长的。”伊斯梅尔说。
伊斯梅尔1997年出生时，整个巴勒斯坦与加沙仍在以色列占领之下。彼时，第三次中东战争已过去三十年，以色列击败埃及、约旦、叙利亚三国，顺势占领加沙地带。
2005年，以色列撤离加沙。8岁的伊斯梅尔见证了加沙时隔38年后，回到巴勒斯坦人怀抱的历史性时刻。
那时的他并未意识到，这是另一种封锁和动荡的起点。
两年后，哈马斯与法塔赫（巴勒斯坦民族解放运动）发生冲突，以武力手段夺取加沙控制权。将哈马斯视为安全威胁的以色列，对加沙实施了更严密的封锁，仅允许加沙人民维持最低水平的生存状态。
此后的十余年间，加沙成为以色列与哈马斯对抗的前线，每隔几年就要爆发一轮冲突。
“那时看到流血和倒下的人，我被吓得呆立原地，不敢动也不敢跑。”伊斯梅尔说。
童年的轰炸阴影，在他心中埋下了仇恨的种子。上学后，祖父母、父亲和老师亦会一遍遍向他讲述，以色列如何驱逐巴勒斯坦人、如何侵占他们的土地与家园。
对伊斯梅尔而言，哈马斯是矛盾而又复杂的存在，既是抵抗的象征，也是现实苦难的诱因。他认可哈马斯是要保护巴勒斯坦人，推动建立属于巴勒斯坦人的国家；但他也清楚，自2007年哈马斯掌权后，以色列对加沙的封锁愈发窒息，生存空间被不断挤压。
伊斯梅尔不敢奢望加沙能够永远和平，他只希望能够回到2023年10月7日之前的生活。“那时候没有如此猛烈的炮火，加沙人能有自己的生活和工作。”
废墟间，加沙人在街边支起地摊，售卖生活用品。受访者供图
悬置的和平持续两年多的轰炸，留下的是一个满目疮痍的加沙。
联合国卫星中心2025年10月底公布的数据显示，加沙地带约81%的建筑物遭到破坏，其中超过12.3万座建筑物被毁。
战火中幸存的伊斯梅尔，开始在破碎的家园上，重新拼接生活。
家族的两间店铺已在轰炸中被毁，两年多的冲突耗尽了他的积蓄。由于无力租赁新店面，也担忧战火不知何时再起，伊斯梅尔只好和弟弟们在路边支起简陋的地摊，卖起冬衣。
然而，在饥寒中挣扎的加沙人大多失去了收入来源，无力承担买衣服的费用。“很少有人买东西。”伊斯梅尔苦笑着说。
加沙停火第一阶段协议正式生效后，加沙的街道上出现了新变化。更多的衣物、鞋子、水果和食品开始出现，国际援助物资也陆续抵达加沙。
伊斯梅尔观察到，面粉的价格正在回落，如今一袋50斤的面粉售价约32新谢克尔。在战火最猛烈的时候，同样一袋面粉的价格，曾暴涨了近100倍。
但物资短缺的困境仍未根除，“运进加沙的物资数量远远不够，尤其是水果和蔬菜等。”伊斯梅尔说。
比食品短缺更严峻的，是基础生存资源的瓦解。
加沙地带约三分之二的电力依赖以色列供应。加沙战事重启后，以色列切断加沙的电力、水和柴油供应。为了解决用电问题，加沙民众转向用太阳能板发电，但以色列随之对太阳能板进行空袭摧毁。
“以色列不想让加沙人有水有电。”伊斯梅尔说。
加沙的街头，有人专门靠太阳能板，做起了充电生意，给手机充一次电要2新谢克尔。伊斯梅尔最担心的是下雨天，“没有太阳，就无法用太阳能发电，到了晚上房间漆黑一片”。
脆弱的生存条件下，一个更大的疑问笼罩着所有加沙人——和平真的会来吗？
停火协议第一阶段执行的两个多月里，加沙的炮火声并未完全停止，以色列和哈马斯的零星冲突时有发生。
与此同时，至关重要的第二阶段停火仍在悬置状态。眼下，以色列及哈马斯代表团仍在就相关内容与斡旋方沟通。
“第一阶段停火，双方基本履行了规定，完成了被扣押人员的释放工作，地面冲突大幅减少，但第二阶段面临重大阻碍。”宁夏大学中国阿拉伯国家研究院名誉院长李绍先向南方周末记者分析，以色列的核心诉求是哈马斯放弃加沙控制权并解除武装，哈马斯则要求以色列全面撤离加沙并推动建立巴勒斯坦国。这些根本性分歧，将会成为制约加沙实现永久和平的重要因素。
伊斯梅尔的担忧也在不断滋长，他害怕加沙会像过去两次停火那样，短暂平静后又重燃战火。
“我觉得战争不会真的停止。”伊斯梅尔说星速优配平台，“加沙人都在等第二阶段停火。如果能推进下去，大家或许会感到有一点希望。”
实盘配资公司提示：文章来自网络，不代表本站观点。
